個展 AyuX+04

2011年末の京都クリスマス展、AyuX+04は予定どおり無事閉幕した。おかげで多くのお客様にめぐまれ、いつも以上に賑やかな会期となった。

初めて会うお客様が圧倒的に多い東京展とは違い、京都展はどちらかというとなじみの友人・知人の来訪のほうが多いが、今回はフリーペーパー「リビング京都」で開催情報を取り上げてもらったため、新しいお客様との出会いもかなりの数にのぼった。

展示内容は、９月に開いた東京・吉祥寺の『二十三夜』とほとんど変わらない。いくつか新作を投入したものの、吉祥寺展以降は、多忙にまぎれて充分な制作ができず、じつはちょっと心配していた。でも、結局ほぼ新作のみで壁面を満たせてほっと胸をなでおろすことになった。

ただ、東京に本拠を移して５回目の節目にあたる開催だからと、「銀河めぐりシリーズ」の表題作となった作品、『銀河めぐり』を再出品することにした。
京都に住んでいる時期に半分描き、引っ越し先の東京の家で残りの半分を描いた、ちょっと特別な作品だ。また、独自の塗り重ね技法、ハイパー・バーニッシングを、いちおう完成できたと実感した初めての作品でもある。

それまでは、この特殊な質感をもつ独自の制作技法について質問されるたび、既成の技法名がなくて苦心していたが、みずから「ハイパー・バーニッシング」と命名してから、だいぶ説明が楽になった。
数年を経て、今ではこの技法の名を知ってくれる人も増えた。ありがたいことだが、それだけに「作品が看板負けしててガッカリ」なんてことにならないよう、マジメに制作に励まないとマズい。

『AyuX+04』でお世話になった皆さん、そのほかのあらゆる機会でご支援くださった多くの皆さん、2011年はお世話になりました。2012年も精進しますので、ぜひ見守っていてやってください。

……なんて、今になって書いているが、すでにこれも遠い去年の話だ。
来年の話をすると鬼が笑うとよくいうが、こんなふうに去年の話ばかりしていると、いずれ知り合いから笑い者にされるに違いない。

シティリビング

『AyuX+04』と題して、今年も京都でクリスマス展を開く。

ありがたいことに、ここ数年は、毎年どこかのメディアが開催情報を扱ってくれているが、今年はシティリビング京都で紹介されて、いち早く掲載紙を送ってくれた。

紙面を見ると、なんとなく京都が懐かしい。一面は「2012年に京都初の水族館ができる」という、いかにもローカルっぽい情報で飾られていた。『AyuX+04』の情報も、将棋の駒くらいの小さいカラー図版入りで載っている。

シティリビングは働く女性向きのメディアなので、僕のよーなろくに働いてないヤロウには、本来あまり縁がないんだが、京都に住んでいた頃にはわりと読む機会があった。ごくたまに、編集部から仕事を請けていたせいもあるだろう。

東京に拠点を移してそろそろ5年が経つ。故郷での個展も、こうしてなんとか続けられている。そして、ずっと変わらずギャラリーに足を運んでくれる友人・知人たちがいる。
底冷えで知られる京都だが、僕のクリスマスは、彼らのおかげでいつもあたたかい。

塩ゼリー

このところ、心の弱ったダイエッターを狙ったカロリーゼロのゼリーが各社から発売され、スーパー店頭で熾烈な陣取り合戦を繰り広げている。

なかでも、ひときわ異彩を放っているのが、この「ゼロカロリー塩ゼリー」だ。塩のゼリーというだけでもかなりあやしい雰囲気だが、さらに「レモン風味に仕立てました」と注釈がついているから、ますます不気味だ。

食ってみると、たしかにカロリーゼロだった。
だが、残念なことにうまさもゼロだった。

多くのゼロカロリーゼリーは、ダイエットにともなう空腹の苦痛をやわらげるための軟弱な商品として売られているが、この塩ゼリーは違う。むしろダイエットの苦痛をガチで味わえる硬派でストイックな修行僧向きの商品だ。

ただうまくないだけでなく、かんじんの塩感さえもイマイチで、味のインパクトどころか食べる意味さえあまり感じられない。ゆる～いレモン風味ともいえるし、シャバシャバに薄めたスポーツドリンク味ともいえる。まさしく無辺の乾坤にひたすら曖昧模糊としつつも電光影裡に春風を斬る、いわば禅問答の風味である。

心の修行にピッタリの塩ゼリーだが、販売面ではやはり苦戦しているようだ。これも、いまや日本人がすっかり堕落し、心の修行を忘れ去ってしまったためだろう。哀れにもレジ横の特売品のボール箱に詰められ、1袋30円というウルトラ激安大特価で投げ売りされていた。

ASフーズ製、23グラム×８個入りである。合掌。

個展「二十三夜」

個展「二十三夜」を東京・吉祥寺の にじ画廊で開いた。9月22日から27日までの6日間だった。

毎年一度、東京で開いているこの新作展シリーズは、ここ数年、青山と吉祥寺を行ったり来たりしている。
やたら高級っぽい青山に対して、吉祥寺はだいぶ庶民的といっていい。青山を歩いていると、背後からズドンと一発、散弾銃を見舞われて駆除されかねない山猿系の僕でも、サンダルと半パンで安心して這い回れるよーな街なのだ。

タイトルの「二十三夜」は、十五夜などと同じ月の呼び名からとった。
昔の日本人は、十五夜の満月を喜んだだけでなく、二十三夜の半月もありがたがっていたらしい。夜半にのぼる二十三夜の月を待てば、願い事がかなうという言い伝えもあるそうだ。
個展の初日が二十三夜にあたることと、あんな大災害があったばかりだから、せめて願い事をかなえるおまじないにでもなればとこのタイトルをつけた。

でも、おまじないのわりに、作品搬入日は台風15号の直撃で、東京が嵐にのまれた荒天の一日となった。豪雨にたたかれる窓越しに、暴風吹き荒れる吉祥寺の街が見え、あまりの凄まじさに「搬入が終っても帰れないんじゃないか」と不安になったほどだった。
しかし展示作業が終わる頃には台風もあっさり去った。会期に入ると、一転して初日から穏やかな空模様が続き、最終日まで雨らしい雨に降られずにすんだ。

にじ画廊は、１階がアーティスト・グッズのショップになっていることもあって、買い物ついでにふらっと立ち寄ってくれるお客様が多い。なじみの知人や仕事仲間もたくさん足を運んでくれた。なかには驚くような遠方から新幹線で駆けつけてくれるお客様もあった。
おかげで開幕から最終日まで、ギャラリーはほとんどお客様がとぎれることなく賑わい、楽しい会期を過ごすことができた。

あたりまえだが、展覧会はお客様に絵を見てもらう場だ。でもそのいっぽう、お客様ひとりひとりから絵描きが多くを教わる場でもある。展示を重ねるごとにお客様が増えると、教わることもまた自然と増えてくる。
それぞれの想いを寄せて絵を愛してくれるお客様がいる。だから絵描きには、心のままに描く自由とともに、やはり重い責任もあって、懸命にそれを果たさずにはおかれないのだと、あらためて胸に刻む会となった。

ご来場いただいた皆さん、あたたかい声援を送ってくださった皆さん、そしてもう会場ではお目にかかれない彼方におられるお客様、ほんとうにありがとうございました！

ゴーヤーかりんとう

沖縄といえばギラギラの夏、そしてギラギラの夏の沖縄といえば、やはりゴーヤーにとどめをさす。

ニガウリという別名の通り、ゴーヤーは苦い。いったいなんであんなものをわざわざ食用にしようと考えたのかさえよくわからないくらい苦い。
苦いゴーヤーを使ったかりんとうなら、さぞ猛烈に苦くて、運さえよければ軽く悶絶もできるだろうと期待に胸をふくらませていたが、実際はぐっと控えめなフレーバーで、ほとんど苦みを感じることがなかった。ただただ、ひたすらうまい、普通のかりんとうだ。

苦みがなくて食べやすいのはいい。しかし、苦みがないゴーヤーには、「ややワイルドなキュウリ的食品」という以外には、なんの存在意義もない。苦みが失われたゴーヤーかりんとうにも、「袋にゴーヤーの絵がついたかりんとう」という以外には、なんの存在意義もない。

そもそも、うまいかりんとうにゴーヤーが入っている必要があるだろうか？（いいやない！←反語法）

やはりゴーヤーならではの、「ややマズ感」を追及することで、まずい菓子マニアが喜ぶ鮮明なインパクトがほしかった。
もし、菓子メーカーとしてそんなまずい菓子を作るのは沽券にかかわるというなら、せめてデザインにこだわってはどうだろう。たとえば、かりんとう全体を緑色に塗りたくっておくとか、激しくイボイボのあるワイルドな外観を演出するとかの、わかりやすいゴーヤー系ギミックがほしかった。

味にはなんの不満もないが、ゴーヤー感不足にやや不満を感じるかりんとう。沖縄県糸満市の南風堂製、50グラム入り98円。

インスタント茶の湯

ティーンエイジャーの頃から抹茶を好んでいる。「免許を取らせナイ、買わせナイ、運転させナイ」という憲法違反も甚だしいバイク三ナイ運動まっただなかの高校時代、校則でかたく禁じられていた免許を取ると、たちまちヨンヒャクのバイクを買い、夜な夜な爆音をまき散らして街じゅうを暴走したあげく、翌日の授業をサボって落ち着く先が、心静かに抹茶が飲めるひなびた喫茶店だったりしたほどだ。

抹茶はやたらと行儀作法にうるさいドリンクだ。でも作法なんてカケラも知らない。ただ飲むだけなら、とくに必要のない知識だからだ。

深めの椀に2グラム見当の粉を入れ、ぬるめの湯を70ccばかり注いでかき混ぜれば出来上がる。うるさいことをいわなければ、作り方はインスタントコーヒーとさほど変わらない。粉の分量や湯の温度もだいたいで差し支えない。

また、しょーもないコダワリさえもたなければ、ツールもなんでもよい。

さすがに茶筅だけは母から譲り受けた中古品を使っているが、茶碗はパン屋が春のキャンペーンで配っていたクマのカップ、茶杓はいかにもお茶用っぽい色をしているが、じつはキウイを買ったときに付いてきたオマケのスプーンだ。
道具は安物でも、気が向いたときに、ふと改めて茶碗など愛でるのも一興だ。

「なかなかようでけた茶碗ですなあ。春には春の、秋には秋の、なんともいえん風情のあるクマですよってなあ……」

などと、それらしく（京都弁で）つぶやくと、抹茶ムードもガゼン盛り上がる。

しかし、ここまで徹底して簡略化しても、粉と湯を混ぜる工程だけは、まだちょっと面倒だ。そろそろ茶筅をやめて、パワフル＆スピーディなフルオート電動泡立て器を導入しようかと検討しているが、さすがにそこまでやると、千家あたりから冒涜だとかなんとか苦情がきそうなので、まだ踏み切れずにいる。

茶は伊藤園製の「霧の音」、20グラム入り525円、１杯あたり約52円50銭。他の激安ドリンクに比較するとやや贅沢な価格設定だ。

ちなみにこの日の茶菓子はお気に入りの「麦らく」だった。激安駄菓子ながらも、クロウト好みの、じつにいい味を出す。シアワセドー製、160グラム入り148円。

東西カラムーチョ

激辛スナックに先鞭をつけたカラムーチョが、このところしきりに東西対決を演出している。

東の代表、東京・浅草の「やげん堀」は1625年から続く七味唐辛子の元祖。いっぽう西の代表、京都・祇園の「黄金一味」は、鷹の爪の10倍の辛さを標榜する和風スパイスだ。パッケージも赤と金、チップス自体も赤と金になぞらえて、なかなか華のある配色となっている。

とはいえ、さすがに本気でスパイスの辛さ比べだけをさせるわけにもゆかなかったんだろう。実際には辛み以外の調味料の配合を大幅に変えて味を作り込んである。
スパイシーな直球勝負で迫る東京・やげん掘りのガチンコ味と、辛さ控えめでダシとガーリックを押し出した京都・黄金一味のクセモノ味は、いずれもうまくできていて甲乙つけがたい。

とりわけ京都出身・東京在住の僕には、母の仇と父の仇が果し合いをするようなものだから、判定に苦しんだ。
しかし、カラムーチョの伝統的な風味を守りつつ、さらなるうまみを引き出すことに成功した点を買って、今回はやはり東京・やげん掘に軍配をあげることにしよう。

いや、みやびで礼儀正しい京都の人たちなら、このくらいのことで怒り出す心配はないから安心してほしい。それどころか、ニコニコとほほえみながら勝者の腕をとり、高くかかげてその勝利をたたえてくれるはずだ。
ただしそのとき、挙げた腕の下で、相手の足をしっかり踏んづけ、かかとの一番硬い部分でニジクリ回していることだけは見逃してはならない。
クセモノ味のカラムーチョを生み出した京都は、一度や二度の敗北には屈しない日本随一のクセモノ・シティーなのである。

湖池屋製、58グラム入り、105円。近所の百均で売っていた。

メカ箸

よくわからない金属ケースだが、これは箸である。

最近はやりの「マイ箸」は、外食のときに店が用意した割り箸を使わず、自前の箸で飯を食う行為や、その箸をいう。このマイ箸ブームのおかげで間伐材の需要が落ち込み、日本の林業を荒廃させる一因にもなっていて、じつはちっともエコじゃないという側面もあるようだが、それはともかく一般的には、いちおうエコっぽいライフスタイルとして人気なんだそうだ。
このメカ箸も「ステンレス携帯お箸（Stainless Portable Anytime Chop Stick）」と銘打っている。やはりマイ箸ブームをうけて作られたものだろう。

スーツの胸ポケットにさりげなく差し、ランチタイムのちょっとしたおしゃれも楽しめるクリップ付きアルミケースを開けると、内部には２分割されたステンレス製の箸が装てんされている。
箸の接合部は、精巧なスクリュー式。食事となれば、ここをギュギュッと締めこんで手早く組み上げ、飯を食う。しかもこのアルミケースは（ちょっと不潔かもしれないが）箸置きとしても使えるという。じつに激しく男心をくすぐるメカメカしいアイテムではないか。

実家に転がっていたのをもらってきたから、正体はよくわからないが、Asahi Weeklyの名入れがあるから、まあおおかた朝日ウィークリーのノベルティなんだろう。朝日ウィークリーも、またずいぶん思い切った箸を配り散らしたものだ。

ところで、このステンレス製の箸を製造し、アルミ製の専用ケースに組み込んで、名入れと箱詰めをして出荷すると、いったいどのくらいの資源とエネルギーを消費するんだろう。それが割り箸だと何本分にあたるのか、朝日ウィークリー編集部に一度きいてみたいものだ。

インテリゲン

「知的・栄養補給」を標榜する、新型栄養ドリンク、インテリゲン。
アホの僕にはよく理解できないのだが、テアニン200mg、ぶどう糖7000mgを含有しており、どうやら脳とかがバリバリ元気になる効能があるらしい。

サブコピーには、「体力だけでは勝負できない現代社会で戦うあなたへ」の文字が踊り、いかにも賢い人専用っぽい、いかにも丸の内ホワイトカラーっぽい、いかにもIT系の大企業でアカウンティングの仕事してますけど最近社内の公用語が英語になっちゃったんですよねハハハっぽい雰囲気をぷんぷん漂わせている。
ここまではっきり書かれてしまうと、脳幹の腐敗した激安三流イラストレーターをはじめとしたアホ系労働者階級には、なかなか手が出しにくい。

以前からかなりハイレベルのアホだった僕だが、加齢のためか、最近さらにアホ化が進んで困っていたところなので、さっそくインテリゲンで喉をうるおすことにした。
味はまあまあふつうの栄養ドリンクで、うまくもまずくもない。しかし、これで賢くなれるんだったら、それだけで十分で、味なんてどうだっていいともいえる。

が、しっかり１本飲み終わっても、アホはいっこうに改善しなかった。軽く眠気は飛んだし、実際、一時的に脳の活動性が上がったようにも感じられるのはまさに驚きだが、脳はあいかわらず空っぽのままだ。
古代サンスクリット語の資料を読むことも、ジョージ・ワシントンからバラク・オバマまでアメリカの大統領の名前をそらんじることも、人工衛星の軌道計算も、全然できるようになってない！　これはどうしたことなのか、アホの僕にはまったく理解できずにいる。

ところでアホの僕には、ほかにもまだ理解できないことがある。
いったいどうしてメーカーは、このドリンクに「インテリゲン」なんて名前をつけたのだろうか？　そこがどう考えてもわからない。

いや、さすがにいくらアホだって、「インテリゲンチャ＋源または元気の元」あたりから、なんとなく薬っぽい語感になる名前をつけたんだろうってことくらいは、僕にもわかる。
わからないのは、せっかく賢い人専用ドリンクを作ったのに、どーしてわざわざこんなアホ全開な名前をつけちゃったのかって点だ。もう少し名前が賢そうだったら、賢い人たちにもすんなり受け入れられ、ハーバードやオックスフォードでメガヒットを記録した可能性もあるだけに、たいへん惜しまれる。

100ml入り、たしか100円くらい、サントリーフーズ製。近所のスーパーで買ってきた。

北のおいちゅープリン

「おいちゅー」は、どことなく幼児コトバっぽいが、そうではなく、何かを吸い込むときの「ちゅーちゅー」というオノマトペからつけた名だろう。

赤いフタ付のマヨネーズ用っぽい容器に詰めた流動性プリン。「飲むプリン」というコンセプトは、いくらか不気味ではあるものの、これまでになく新鮮で革命的だ。

名前が子供っぽいので、甘ったるい子供向けプリンを想像するかもしれないが、味はしっかり大人向きの本格派。
ただし、プリンのトゥルン♪とした軽やかな食感はあまりなく、どちらかというとマヨネーズ系のドゥロンとした重い食感だ。うんと甘くして酸味を取り除いたミルクっぽいマヨネーズだと思えばいいだろう。
好き嫌いは人それぞれだろうが、少なくとも意外性と味の良さがみごとに両立され、たいへんよくできた菓子となっている。

が、わずか110グラムの少量で315円はちょっと高すぎる。これでは腹がふくれないだけでなく、ダイソン並みの他に類を見ない吸引力を誇る人だと、わずか数秒で吸いきってしまって、ゆっくり楽しむ時間もないはずだ。

また、数名で分け合って食べるにはちょっと抵抗がある。
たとえば汗臭いラグビー部の男子学生数名が、毛むくじゃらの柔道部の男子学生数名とともに、「ウス！」とか「アザッス！」などと野太い声をかけあいながらチューチュー音を立てて回し吸いしているシーンなどは、ほとんど公序良俗に反する。薄汚い男性諸君は、できるだけひとり一本を基本として買い求め、個室や物陰などでこっそり食べるなど、喫食マナーをしっかり守ってもらいたい。

長沼あいす酪乳品工房製、カスタード味。近所のコンビニで売っていた。

燃え辛 暴君ハバネロ

数年前からネタの手詰まり感をぷんぷん漂わせていた暴君ハバネロだが、徹底的にバリエーションに困りぬいての苦肉の策なのか、ついに「形の工夫」へと走り始めた。これはようするに、マッチ棒型になってることだけが売り物の新型暴君だ。

味にろくな工夫をせず、形だけ変えてお茶をにごすなんて、暴君の威厳もいよいよ地に墜ちたかと思ったが、よく見るとパッケージには、ど～んと「カプサイシン200％」の効能がうたわれている。
しかしいくら200％とかいっても、そんなに辛くないだろうと油断してかぶりつくと、これが猛烈に辛かった。も～むちゃくちゃ辛い。すさまじく辛い。ゲホゲホするほど辛い。これだけ辛くしてあれば、味にはじゅうぶん工夫があるといってもいいだろう。

いくら血も涙もない暴君といっても、これまでの暴君には、どこかに民を思うやさしさの片鱗が垣間みえたものだ。しかし今度の暴君には、そんな温情などカケラもない。デカダンスと崩壊の美学さえ感じさせる、まさに狂王と呼ぶにふさわしい超凶暴な激辛暴君だ。

ただ、こういった真の暴君は、帝王としての美意識が高すぎるため、なかなか人民の支持が得られないのが欠点である。もう少しわかりやすくいえば、マジ暴君は不人気に陥りやすい。また、その凶暴さゆえに、社会的弱者には厳しい。子供や老人といった人たちは、よく注意して食べてほしい。

いわずとしれた東ハト製、40グラム入り。近所のスーパーで58円だった。暴君が市場にあふれすぎたせいか、売価にデフレの悲哀がにじんでいる。

どうぶつの親子展

いつもクリスマス展でお世話になっている京都のギャラリー風蝶庵から、グループ展の誘いをうけた。「どうぶつの親子をテーマに、いろんな作家さんが作品を展示する。何か絵を描いて持ってくるように」という話だった。
グループ展にはめったに参加しない僕だが、サルの絵を１枚描き、ありがたく参加させてもらうことにした。

あいにく会期中には見にゆけないスケジュールだったが、たまたま作品搬入日に関西出張が重なったので、搬入作業には参加できた……なんて書くと、いかにもキリキリ立ち働いてきたようだが、むろんそうではない。まわりで黙々と展示作業を進めている作家さんたちの邪魔にならないよう、大急ぎで自分の絵を吊るし、一目散に逃げ帰ってきただけだ。

展示作業中に写真を撮ったので掲載しておく。読者諸賢は、まずこの写真でサルの絵をざっくり眺め、それからおもむろに花粉症用の洗眼液などを利用してよく目を洗い、つまらないサル絵の残像をきれいにすすぎ去ろう。それからあらためてギャラリーに足を運び、クリアになった網膜に、他の素晴らしい作家の方々の作品を焼き付けてくるといいだろう。

会場は、京都・御幸町のギャラリー風蝶庵。会期は4月16日（土）～4月24日（日）、正午から午後７時まで(最終日は午後６時まで)の展示だ。入場はもちろん無料。

防災バッグ

このブログでは、いつもフザけた菓子のレポートばかりしてるから、たまにはマトモなもののことも書いておく。

これは僕がいつも持ち歩いてる防災バッグだ。といっても、とくに防災バッグとして売っていたカバンではない。手近な肩掛けバッグに、必要な物を詰め込んだものだ。
街中に出かけるときにも、山に行くときにも、徒歩３時間圏をこえて家から離れるときには、いつも必ずこのバッグとボトル１本の水を持つ。阪神淡路大震災の経験から準備するようになり、以来ずっと持ち歩いてきた。

中身は、文庫版市街地図（携帯ナビシステムなどは災害時はダウンして使えない）、小型ラジオ（正しい情報を得るとともに、デマの識別に必要）、携帯電話用予備電源、ナイフ、ライト付きキーホルダーナイフ、１００円ライター、ビニールゴミ袋（防水・防寒用）、携帯食半食分、薬品（痛み止めなど）、予備電池、IDシート入り呼子笛、小銭・カード入れ（避難時にコインが必要な場合がある）などだ。

地震などの災害、テロ、暴動、事故なんかに巻き込まれたとき、直後の数時間程度をしのぐための簡易な装備だが、キャンプやツーリングなどのアウトドアでは、常用備品として使っている。肩掛けバッグになっているのは、状況によっては、他の持ち物を全部捨て、このバッグだけを身に着けて避難行動をとるためだ。

たまに友達にこのバッグを見せると、たいてい「そんな大地震なんか、めったに来ないって」などと、鼻で笑われた。しかし、今さらいちいち書くまでもないが、巨大地震というものは必ず起きる。
実際に外出中に東北・関東大地震に遭った今回は、当日中に帰宅できない軟禁状態となったが、このバッグのおかげでずいぶん助かった。

もちろん防災装備を持っていたって、命が助かる保証など、どこにもない。とくに地震の最初の一撃を生き延びられるかどうかなんて、悲しいことにほとんど誰彼の区別なく運次第で決まってしまう。しかし、少なくとも発災５分後から数時間程度を生きる確率なら、準備次第で引き上げられるはずだ。

ただ残念なことに、今だったらともかく、あと２年もすれば、こんなバッグを持ち歩いてると、まわりの連中に確実に嘲笑されるようになるだろう。だが、そこはちょっと我慢して、忍の一字で日々持ち歩こう。どんなにカッコ悪くても、なるべくなら生き延びようと願っている粘着気質の人には、わりとお薦めのセットである。

※注1　僕の場合は、携帯電話付属の機能や日常の持ち物を考えて省いてあるが、このほかに方位磁石、カイロ、マスク、ウエットティッシュ、健康保険証のコピーなどを持つとよい。
※注2　防災キットを準備する場合は、買い占め行動を避けるために、少なくともあと数カ月くらい待ってからはじめてほしい。これはけっして今すぐ必要なバッグではない。最短でも数カ月から、長ければ10年、20年後のある日、突然必要になるかもしれない、できれば使いたくないバッグだということを忘れずに。

シュールストレミング

シュールストレミング。一般には耳慣れない名だが、一部の好事家の脳には深く濃く刻まれている特別な名だ。

これはスウェーデン製のニシンの缶詰である。しかし、そんじょそこらのサバ缶なんぞとは大違いの超スペシャルな魚缶だ。「世界一くさい食品」として勇名を馳せる一品で、8000Au以上という破壊的な臭気指数を誇る。日本随一の悪臭干物として知られるくさやでさえ、せいぜい1200Auどまりだから、6倍以上のニオイだ。

春先にニシンを塩で漬け込み、発酵しかけたヤツを強引に缶に詰め込んであるから、密閉後も内部でえんえんと発酵が進み、夏場あたりにはガスで缶がパンパンに膨らんでくる。
このため、うっかり航空機で運ぶと、気圧低下で大爆発が起き、テロをもしのぐ大惨事になる。先日、知人のテロリストに聞いてみたところ、彼らは放射能兵器を「きたない爆弾」と呼び、シュールストレミングを「くさい爆弾」と呼んでいるそうだ。当然ながら、この缶詰の空輸は固く禁じられている。

さてそのシュールストレミングを知り合いのライター、Ｉさんが旅のみやげとして持ち帰り、10人ほどの仲間と試食する機会に恵まれた。

開封と同時に猛烈な臭気を放つガスが噴出するため、本場スウェーデンでも、シュールストレミングは戸外か水中で開缶されている。今回、開缶係は念のためカッパとサングラス、マスクを着用し、試食テーブルのある庭先から数十メートル離れた畑の中で缶を切った。

「プシュ」とかすかな音が聞こえた直後、鼻をつく悪臭が周囲１ヘクタールに充満。庭全体をドブのにおいが覆う。強烈にクサい。
ただ、たしかに食品とは認めがたい臭気ではあるものの、嗅いだ瞬間にショック死するような危険はない。まあせいぜい、ドブ川にどっぷりつかった野良犬100匹分程度のニオイである。

まだ発酵が続いているのか、缶の中にはブクブクと泡立つシュールストレミングが満ちている。匙ですくってパンに乗せて食べると、ツーンと鼻にくる。しかし味は意外にクセがなく、わりと爽やかなさっぱり系。やや酸味のある軽口のイカの塩辛といったところだ。
いったん口に入れてしまえば、においもあまり気にならないから、これならたいしたことないなと思ったが、じつは後味が、かなりたいしたものだった。

一口でも食べると、その後数時間は、口腔から胃粘膜にかけての上部消化管系がすべてドブ川か下水管になったような異様なにおいに悩まされる。
開封したとたん、たちまち周囲のハエが呼び寄せられ、缶がハエだらけになってしまうところにも、シュールストレミングの恐るべきドブ風味パワーがうかがわれる。

現地では、国民がこぞってフツーにしょっちゅう食べているといわれるシュールストレミングだが、Iさんがストックホルムのスーパーで買ったときには、缶はすっかり店ざらしになり、店員さえその値段を知らなかったという。じつは現地でも、こんなもの、それほど頻繁には食べないのかもしれない。

猛烈にくさいが、かといってわざわざそれをガマンしてまで食べたいほどはうまくもないシュールストレミング。10人がかりで試食に挑んだが、内容量の9割を土中深く廃棄する結果となった。
我が国伝統のモッタイナイ精神には反するが、それでも異国情緒あふるるあの強烈な臭気には、資源と費用のムダを承知でトライするだけの価値がある。

値段はＩさんもよく覚えてないそーだが、印象としては、だいたい1000円くらいだったとのこと。スウェーデンに行けば簡単に手に入るが、世界平和の早期実現のため、くれぐれも空輸で持ち帰るのだけは避けてほしい。

カレー納豆

「おはよう納豆」ブランドで知られるヤマダフーズ製のカレー納豆。
違和感アリアリの企画のわりに、シレッとさりげなくスーパーの納豆売り場に忍び込むのに成功していたあたりに、メーカーの販売力の片鱗がうかがえる。

なぜか「すでに皆様おなじみの」的な雰囲気を漂わせるナチュラル系のパッケージに包まれているが、残念ながらまだ今のところ、日本国民のあいだでカレー納豆が市民権を獲得しているとは認めがたい。
側面には「ハウスのカレーを使用しております！」というコピーもついている。「ハウス」の名を真っ赤な字で限界ギリギリまで大きく印刷したうえ、ビックリマークも添えてみた。納豆業界屈指の技術力を誇るメーカーとはいえ、やはり納豆メーカはあくまで納豆メーカー。総合食品ブランド、ハウスのネームバリューに寄せる期待感には、どことなく悲哀を感じなくもない。

カレー納豆といっても、カレー味の納豆ではない。たんに醤油だれの代わりにカレーだれを付けただけの商品で、納豆自体はごくふつう。インパクトのわりには安直な構造ともいえるが、実際に食べてみると、これがなかなかイケる。すべての味を台無しにする強烈なカレー風味のおかげで、納豆独特のくさみがスカッと消えるばかりか、納豆そのものの味までほとんど完全に消し飛んでいる。おかげで意外と誰にでも食べやすい納豆になっているのだ。

まあ、そうはいっても納豆を蛇蝎のごとく嫌う人には、やはりハードルが高すぎるし、逆に先祖代々納豆を崇拝しているコアな納豆マニアにとっては、ちょっと物足りない味かもしれない。しかし「納豆は好きでも嫌いでもない」とか「納豆はどちらかというとやや苦手」といった、いわば納豆なんてどうでもいいし、ついでに国政選挙にも国会にも裁判員制度にもまったく関心がないといった、ノンポリ無党派層の食卓にはピッタリだ。

前述のとおりヤマダフーズ製、（納豆40グラム＋たれ８グラム）×３個入り、58円。近所のスーパーで買った。